ljubezen

28-letna postavitev: Zakaj smo potrebovali tri desetletja, da smo se zaljubili

Foto: Z dovoljenjem avtorja

1990

»Mama? Čez nekaj tednov se bliža maturantski ples in res si želim iti,« sem rekel z upanjem. 'Vsi gredo in, mislim, kaj še moram narediti v petek zvečer?'



'Imaš sploh zmenek za to stvar?' vprašala je.



Moja tišina je odgovorila na njeno vprašanje. No, to in dejstvo, da pri 14 letih nikoli v življenju nisem imel zmenka.

Skomignila je z rameni in rekla: »No, mislim, da ves čas hodiš na šolske plese. Kaj je razlika?'

Moj oče je dodal svoje misli.



'Ne boš dobil smokinga,' je odločno rekel. »Koga sploh skušaš narediti vtis brez zmenka? Torej se odločite, ali želite to narediti.«

'Kaj lahko potem nosim?' sem vprašala in se trudila, da ne bi zvenela tako jezna, kot sem bila. »Vse, kar imam, so kavbojke in nekaj srajc na gumbe, oče. Takšen ne morem na maturantski ples.'

Tako me je mama odpeljala v Walmart. Ja, Walmart. Zaradi moje čudne mladostniške postave sem končal z slabo prilegajočimi se mornarsko modrimi hlačami, ki so mi visele nizko na bokih in bile veliko predolge. Po kratkem postanku v Payless Shoes za par mokasinov smo se odpravili domov, da sem se lahko oblekel.



Zakaj sem bil tako odločen, da se udeležim te funkcije? Nekajkrat sem si zapestil hlače in zdrsnil v mokasine. Mama mi je morala zavezati kravato; Nikoli prej nisem nosila ničesar razen sponke.

Na poti sem se razgibal, ko sem verjel, da bodo verjetno vsi drugi tako sproščeno oblečeni kot jaz.



Vsi tam so bili oblečeni v smokinge in maturantske obleke, vključno s profesorji. Ne morem podcenjevati, kako ponižujoča je bila ta noč.

No. Zdaj je prepozno, da bi se vrnil. Izravnal sem ramena, nastavil brado in stopil v zadušljiv objem plesne glasbe poznih 80-ih z lažno bravuro človeka, ki mu grozi usmrtitev.

2018

Sedel sem na kavču v popolni tišini svoje dnevne sobe v New Jerseyju z debelo ovojnico v rokah. Nisem ga hotel odpreti. Borila sem se s slabim občutkom v želodcu in bolečim brnenjem v glavi ter poskušala najti notranjo moč, da bi s tem končala.



Vsebina je bila v španščini. Po petih letih zakona z žensko iz Portorika in treh letih življenja na tistem otoku, za to nisem potreboval prevajalca - to so bili ločitveni papirji. Bolezen občutek je bil tisti, s katerim sem se že preveč seznanil; to je bila moja tretja ločitev v 15 letih.

tanke lokacije

'Bom nikoli ponovi to,« sem si prisegla. 'Nikoli več ne bom zaupal drugi osebi ali svojim občutkom.'

1990

Plesišče za maturantski ples je bilo nabito polno, tako da so se fantje stiskali s komolci in sukali z glavo v mojo smer. Nisem opazil valovanja smeha, dokler ni dosegel para, ki je plesal približno 10 metrov od mesta, kjer sem sedel.

'Frankie!' je zavpil tip. 'Si se izgubil, človek?' je vprašal. 'To je maturantski ples, ne modna revija Goodwill!'

zdaj Imel sem svoj filmski trenutek, ko je nekako posnel eno vrstico takoj, ko se je glasba ustavila. Zdrznila sem se od bolečine, ko je udarec njegovih besed udaril domov.

zaščita bele svetlobe

Vstal sem in se izmuznil ob zid na drugo stran kavarne, kjer sem pomislil morda Jaz bi bil v redu. Zgrabil sem stol za skupino otrok, ki so sedeli zunaj, tako da sem imel vsaj ščit med seboj in čustvenimi morilci na plesišču.

Na drugi strani ulice je bil Burger King in burger s stranjo povrnjenega dostojanstva je takrat zvenel zelo dobro. Vstala sem, da grem.

Iz neznanega razloga sem še zadnjič pregledal plesišče. Ko so moje oči bežale po množici zvijajočega se človeštva, sem ujel zamegljen pogled modre barve, ki se je premikala v ritmu glasbe. Ko sem zagledal njen obraz, se mi je ustavilo srce.

Ko so se mi začeli vračati čuti, sem spoznal, da je to dekle, ki se je vsak dan z mano peljalo z istim avtobusom v šolo in nazaj. Kasneje sem izvedel, da je dejansko živela le tri ulice stran od mene.

Usedla sem se nazaj in poskušala povrniti občutek v kolenih. Želodec mi je šibal od živčne energije. Ne vem zakaj, a odločil sem se, da bom Burger King izpustil in šel na veliko. Bil sem že v posmeh celotnemu dogodku. Zakaj se ne bi spustili na gugalnico?

Počasi sem se odpravil proti njej v upanju, da se me bo vsaj usmilila in mi omogočila ples. Kaj sem imel izgubiti na tej točki, kajne?

'Hej, Jeannine,' sem rekel ponižno. 'Bi morda zaplesal z mano samo za eno pesem?'

»Um, ne, ampak hvala,« je rekla čim bolj nežno. 'Nocoj se samo družim s prijatelji.'

Žalec neuspeha mi je prebodel srce. Moja lica so zardela od sramu, ko sem se vrnil tja, kjer sem sedel. Pomislil sem, da sem tak tepec, da celo dekle brez zmenka (čeprav zelo lepo) noče imeti nič z menoj. Dolga leta nisem vedel, da sem se motil.

Bil sem šokiran, ko sem se tisti ponedeljek vrnil v šolo in nihče me ni zares zafrkaval zaradi moje zelo slabe noči. Pravzaprav, razen enega dobrodušnega rebranja več kot leto kasneje, nisem nikoli več slišal za to.

Po tem do konca šolskega leta nisem imel poguma znova govoriti z Jeannine. To mi je bilo žal naslednje leto, ko sem prišel na prvi dan srednje šole in od njenega brata izvedel, da obiskuje magnetno šolo v drugem mestu. Minilo je 28 let, preden sem jo spet videl.

2018

'Walkabout Purity je objavil posodobitev.'

Walkabout Purity sem spremljal več kot eno leto na družbenih medijih, kar je bilo nenavadno. To je bila služba dekleta, ki je nisem videl skoraj tri desetletja.

Jeannine Smith je prečkala New Jersey na sprehodu iz Kalifornije v Maine.

Nisem veliko razmišljal o noči, ko nismo plesali na maturantskem plesu od začetka devetdesetih let. Preveč sem bil zaposlen z vojnami – tako figurativnimi kot dobesednimi –, da bi se osredotočil na izgubljene priložnosti iz srednje šole. Kasneje sem izvedel, da je bila tudi ona skozi duhovno vojno večji del svojega življenja.

Razmišljal sem, ali naj se obrnem nanjo. Mislim, kako čudno bi bilo to? Toda šla je skozi državo, v kateri sem živel, in prepričan sem bil, da potrebuje podporo na tej točki svojega potovanja. Potem pa sem bil le kakšen pankerski otrok, s katerim v devetem razredu sploh ni hotela plesati.

Poslal sem ji sporočilo na Facebooku in ponudil svojo podporo. Jeannine je kasneje tisti večer odgovorila, da ne bi imela nič proti srečanju na hotdogu ob poti, kar me je presenetilo.

Prišlo je naslednje jutro, ki je prineslo sonce in veliko toplote. Oblekel sem se in avto obrnil proti severu proti tistemu, kar naj bi bil hotdog in kratek obisk.

Nisem si predstavljal, da se bom čez en teden znova odpravil na to potovanje, da bi vrnil Jeannine na Apalaško pot.

Še naprej sem spremljal njeno pot navzgor po AT, dokler ni prispela v Maine. Vsaka dva tedna sem se odpeljal proti severu, da bi jo srečal v mestih ob poti, pri čemer sem ji prinesel zaloge in opremo, ki jo je potrebovala za premagovanje vse težjega terena.

Med temi obiski se nisva prav pogosto pogovarjala; moč mobilnega telefona je bila dragocena dobrina, rezervirana za nujne primere. Ko sva se videla, sva čas namenila spoznavanju.

Na enem od teh potovanj mi je povedala resnico o tem, kaj se je zgodilo tisto noč, ko sem jo prosil za ples pred toliko leti.

številka življenja 8

'Sploh te nisem zavrnila,' je rekla. 'Če sem iskren, se sploh ne spomnim, kaj sem imel oblečeno tisti večer.'

'Modra obleka,' sem rekla pomembno.

»Bila sem preveč prestrašena, da bi rekla da,« je rekla. »Bila sem sramežljiva, ko je šlo za fante. Nikoli ne bi bil tako hudoben, da bi te kar tako zavrnil za smeh, obljubim.«

Ne morem ustrezno opisati disforičnega občutka skoraj treh desetletij napačnih predpostavk, ki se luščijo in odpihnejo pred mojimi očmi. Izkazalo se je, da sem bil samo neumen najstnik, ki se je oprijel pripovedi, ki je bila hkrati napačna in nepoštena. Takrat sem se opravičil; je prijazno sprejela.

Moje zadnje potovanje proti severu je bilo, ko je dosegla rob Maina.

Po več kot 3000 miljah hoje - in ko je gora Katahdin še vedno grozila pred njo - so ji popustila kolena. Bila je zelo čustvena, ko me je poklicala.

»Ne morem verjeti, da sem prišla tako daleč, da se je to zdaj zgodilo,« je rekla in dušila solze. 'Moram končati to potovanje!'

'Torej, zaključimo,' sem rekel. »Jutri bom tam in bova – kako ste temu rekli? — 'rumeni plamen' preostanek poti.«

Od nje sem izvedel, da je 'rumeni plamen' pohodniška koda za štopanje.

Naslednje jutro sem odšel zgodaj, jo pobral in nadaljevala sva, dokler nisva prispela do Bangorja, konca poti.

Ko smo bili tam, smo imeli večerjo v spomin na konec njenega dolgega potovanja po Ameriki.

zmenek z johnnyjem weirom

Nisva vedela, da se je najina skupna pot šele začela.

Dva tedna kasneje sem ji zastavil še eno vprašanje: 'Ali se boš poročil z mano?'

Tokrat je rekla da.